Giuro che il fischio del treno l’ho sentito.
Erano ormai due anni che abitavo al casello ferroviario dove il treno non passava da cinquant’anni.
Era rimasto il vecchio tracciato delle rotaie che sfiorava l’abitazione e andava a perdersi tra i campi di granoturco.
La sera di novembre era un grande antro nero, bagnato dalla pioggia fine. Feci una gran fatica trovare la serratura.
Il cane, dopo una giornata di solitudine, giocava con le mie scarpe. Alla fine mi riuscì di infilare la chiave.

“E’ che a volte vivere stanca.”

Mentre mi chiudevo la porta alle spalle, mi ricordai di quella frase che avevo letto in un racconto di Jean Claude Izzo.
Mi tolsi il giaccone, solo perché era bagnato, e mi lasciai andare sul divano. Al buio, aspettavo che la stanchezza mi abbandonasse, che scivolasse sul pavimento.
E fu in quel momento, mentre me ne stavo abbandonato al buio, che sentii il fischio del treno. Non solo, ma il fischio si ripetè per ben tre volte. Trattenni il respiro. Non è possibile. Eppure era proprio il fischio di un treno.
Sbarrai gli occhi, inutilmente, nel buio. A questo punto temevo di sentire lo sferragliare della locomotiva, un lungo e sottile stridore sulle rotaie, uno sbuffo di vapore.
Chi scende dal treno? Qualcuno viene forse a trovarmi al casello?
Nella pioggia rischiarata dalla luce fioca dei finestrini si intravede una figura. Mio padre? E’ proprio la sua inconfondibile figura.
Sono sul divano, paralizzato. Chi ha il coraggio di  aprire la porta, di corrergli incontro? Mi prende un diffuso senso di colpa.
Era stato il solito ragazzino delle scuole medie che, durante la presentazione del mio libro, aveva alzato la mano: perché nei suoi racconti parla sempre di sua madre e mai di suo padre? Non era stato difficile rispondere.
Mia madre che faceva la sarta, a sua presenza debordante nelle mie giornate, lui invece sempre assente. Partiva con il buio per andare in fabbrica a Brescia e ritornava ancora con il buio. Quasi fosse una colpa. Non era sufficiente lasciarci la vita intera sul tornio della OM-FIAT. In realtà la domanda di quel ragazzino me la sono portata dietro per un bel po’.
Mi ero lasciato crescere senza accorgermi della  presenza di mio padre, irriconoscente per quelle sue assenze, innamorato com’ero di mia madre.
Era tardi quando mi sono accorto di lui. Ormai se ne stava seduto su un letto di ospedale. Il medico mi aveva appena detto che era alla fine per via di un ture ai polmoni.
Lui non lo sapeva. Mentre mi avvicinavo vidi per la prima volta sul suo volto, lo sguardo perso. Io gli parlavo come se avesse avuto davanti molti anni di vita.
Ancora fingevo. Non è nulla, ti rimetti presto e torni a casa. E lui sempre con lo sguardo pieno di paura. Ognuno per la sua strada, tutta la vita. Non ci siamo parlati fino alla fine.

Il fischio del treno. L’avevo sentito nelle mattine invernali del 1953. Era lo stesso treno che passava davanti al casello dove abito e che nella sua lunga e lenta corsa verso Iseo, faceva fermata alla stazione di Orzinuovi.
Tre lunghi fischi nella nebbia per richiamare gli operai. Mio padre era appena uscito di casa, mia madre accendeva la stufa in cucina, ed io, a cinque anni, mi tiravo la coperta sulla faccia.

Commenti (10)