A proposito di cimiteri, nei racconti inediti e scritture frammentarie, ho inserito alcune pagine scritte tempo fa, con il titolo: “Avevo bisogno di pisciare”. L’ho fatto perché mi sono ricordato che vi avevo scritto di una mia visita al cimitero.

Impossibile non pensarci in questi giorni!

E’ da una settimana che le strade che portano ai cimiteri dei paesi della pianura, si sono animate. Le donne parcheggiano malamente nei piazzali e s’affrettano alle tombe con grandi mazzi di crisantemi.
Quest’anno per la prima volta, non farò la tradizionale passeggiata tra le tombe del primo giorno di novembre.

Sarebbe tropo faticoso. In queste ultime settimane, alcune complicazioni hanno ridimensionato di molto la mia autonomia di vita e di movimento, che invece avevo ben mantenuto in questi otto mesi di chemioterapia. A ottobre c’à stato il crollo. Un herpes mi ha aggredito all’addome, obbligandomi ad una lunga cura debilitante, non ancora terminata. Drastici abbassamenti della pressione arteriosa, perdita di sensibilità nelle mani e nelle gambe, gonfiori. E tutto questo mentre in tutte le mattine di ottobre, il sole mi entrava dalla finestra. Un autunno stupendo che però non mi si concedeva. Niente camminate lungo i canali o nei boschi a raccogliere castagne, e oggi neppure il giro nei cimiteri. Però nonostante il disastroso stato fisico, riesco a mettermi in macchina per raggiungere il casello e a fare qualche piccola spesa la supermercato. Ho continuato a ripetermi che le mie condizioni fisiche non sono dovute al cancro ma alla terapia per combatterlo. Mi dicevo che dovevo amare la chemio, questa invasione di veleni che mi viene propinata ogni mercoledì, le infinite flebo, i diuretici, le paracentesi e gli aghi di tutti i tipi che mi penetrano. E’ questa bella compagnia che può farmi guarire. Questi sono i momenti più brutti che indeboliscono i pensieri mentre nella mente si forma un freddo ed oscuro limbo. Allora non accendi nemmeno il computer e ti dimentichi i progetti ai quali stavi lavorando fino a poche ore prima. Giorni di dura battaglia, per reagire, per mantenere il rapporto con il mondo, quel rapporto che l’infermità fisica tende a distruggere e a farti chiudere sempre più in te stesso.

In questa situazione, è stata la lettura a farmi sentire, nonostante tutto, parte attiva del mondo. La lettura appassionata ed intelligente, i ragionamenti che provoca e i dibattiti sulle grandi questioni della vita che da essa scaturiscono. Una lettura esagerata che mi portava a bruciare un libro in una giornata. Questi solo alcuni dei titoli che ricordo di aver letto recentemente:

A. Scurati      “La letteratura della inesperienza”

A. Scurati      “Il sopravvissuto”

A Scurati       “Il rumore sordo della battaglia”

P.Ingrao         “Volevo la luna”

F.Camon        “Conversazione con Primo Levi”

N.Orengo       “Di viole e liquirizia.

N.Orengo       “L’allodola e il cinghiale”

R.Montanari    “L’esistenza di Dio”

J.Saramago    “Il vangelo secondo Gesù”

R.Carlotto      “Lezioni di anatomia”

F.Sessi          “Prigionieri della memoria”

Veronesi        “Caos calmo”

E.Baldini        “Come il lupo”

Tra una lettura e l’altra, pensavo a cosa stavo facendo esattamente un anno fa,   quale era la mia vita. A ottobre dello scorso anno, avevo ancora l’abbonamento alla piscina e il sabato mattina riuscivo a fare fino a 80 vasche senza fermarmi. Poi me ne stavo a lungo sotto la doccia calda, compiacendomi del fisico asciutto e muscoloso. Nel corso delle settimane precedenti avevo raggiunto numerosi rifugi alpini ad alta quota, con camminate di sette/otto ore. Poi dibattiti, spettacoli e soprattutto la difficoltà a fare ordine tra i pensieri e le idee che invadevano le mie giornate. Era solo l’ottobre di un anno fa.

Ricordo una sera, verso la fine di novembre, che ero finito al Cicero, locale di atmosfera messicana, in compagnia di Mariana. Lei, allora, era presidente della biblioteca di Soresina ed eravamo reduci da una serata di confronto pubblico con giovanissimi scrittori sul tema della scrittura. Il dibattito non era stato granchè, mi era parso che i ragazzi non avessero colto il senso della mia relazione iniziale sul mio personale percorso di scrittore. Tutte le volte che mi incontravo con Mariana, ci perdevamo in intense ma piacevoli discussioni, il confronto era continuo, con lei che poneva in continuazione quesiti sulla letteratura, la politica e le stesse nostre vite quotidiane. Erano molti gli intellettuali, gli scrittori e i giornalisti che aveva portato a Soresina durante la sua presidenza, sollevando un vivace dibattito culturale. Quella sera finimmo al Cicero, davanti ad una bottiglia di vino e ad un piattino di polpette piccanti, a continuare la nostra discussione sulla scrittura dei ragazzi. Non so come, ma finimmo per parlare di noi, della nostra maturità fisica e intellettuale. Sullo sfondo della musica latino-americana, Mariana era bellissima. La sua grande vitalità fisica e intellettuale, l’inquietudine, l’armonia del corpo e l’essenzialità semplice dei suoi ragionamenti mi facevano stare bene. Forse in quel momento ci sentivamo orgogliosi dei nostri pensieri, dell’impegno e della nostra maturità fisica. Nonostante tutto ci sentivamo fortunati. Ricordo bene che ci confrontavamo sulle nostre esistenze, soffermandoci poi su l’unica cosa che avrebbe potuto fermare la nostra prorompente vitalità: una grave malattia. Non ci demmo delle risposte, rimanendo alla fine con un velo di paura negli occhi. Non volevamo neppure prendere in considerazione l’ipotesi del cancro. Come potevo immaginare che quel vulcano di vitalità e bellezza che avevo di fronte, potesse perdersi dietro una malattia? No, non potevamo immaginarlo e le nostre parole rallentarono. Il vino era buono, la musica forse un po’ troppo alta e dopo qualche settimana mi avrebbero diagnosticato proprio quel cancro che la nostra vitalità, quella sera, ci rendeva impensabile.

Ed era a quella sera con Mariana che pensavo in questi giorni di grave difficoltà. Voglio ritornare alla vitalità che quella sera, mentre ci si guardava negli occhi, ci faceva sentire fortunati. Ritornarci nonostante i gonfiori, le flebo, le difficoltà di movimento, la sofferenza e l’insicurezza della vita sospesa.

Mi spiace non poter andare al cimitero oggi. Ci sono andati i miei figli, che accompagnassero loro la mia anima tra le tombe dei miei cari. Intanto io mi tenevo il pensiero di mia madre, una semplice sarta che però quando doveva andare in chiesa o al cimitero, si faceva elegantissima. Ricordo il suo viso dietro il velo di pizzo nero, i guanti scuri e la corona del rosario. Al cimitero portavamo delle candele lunghissime, più alte di me.

-Mi raccomando, non romperle!

In quegli anni, erano poche le urne di marmo, quasi tutti i defunti riposavano nelle tombe di terra. Le lunghe candele venivano piantate nell’erba e, quando dopo cena si ritornava al cimitero, la distesa delle fiammelle era impressionante. Nel buio della prima sera di novembre, tutte quelle luci avevano il potere di coniugare la vita con la morte. Il mondo era tutto lì ad ascoltare le voci del passato, a riflettere sui propri giorni.

Già nei primi giorni di ottobre, nelle drogherie facevano la loro comparsa i mazzi di quelle lunghe candele e allora si rientrava lentamente nella memoria. Oggi con le drogherie sono scomparse quelle candele e non so se la sera si ritorna al cimitero a vedere la distesa di fiammelle che confondeva il pensiero della vita con quello della morte.

E il cancro? Continuiamo a pensare che sia cosa che non ci riguarda, come la malattia e la morte.

Commenti (2)